第二章 贝多芬传

“一心向善，爱目田高于一切。哪怕是为了御座，也毫不成叛变真义。”

——贝多芬

他的身体矮小矫健，有着一副像畅通员似的褂讪骨架，这便是他给东说念主的第一印象。年青的时候，他有一张土红色的宽大脸庞。然而到了老年，他的皮肤逐渐变得蜡黄，而况呈现一种病态。额外是在冬季。这是因为他万古刻困在屋内，远离旷野。

他的前额杰出且无边，乌黑浓密的头发时时戗立着，似乎从未用梳子梳理过，就像“墨杜萨头上的蛇发”

他的额头宽大突起，脸形像狮面。在他那宽而短的鼻子下方，有一张概述相对精粹、温存的嘴，但下唇略微有些超出上唇。他的牙根相当坚固，好像不错一口咬碎一个核桃。右下颏的一个深深的酒窝，使他的脸形显得相当分歧称。英国钢琴家莫舍勒斯

他有很丰富的面部表情，而这些表情又变化不定。有时，他会因为一个出乎随机的灵感，即使是在大街上，那种发达也时时使他身边的路东说念主受到惊吓。有时，他正弹琴，骤然被东说念主撞见，他的“面部肌肉会坐窝杰出，青筋暴绽，凶狠的眼神格外吓东说念主；而他的嘴唇也会发抖，俨然一副被我方召来的妖怪制伏的巫师的脸色。”此时的贝多芬就像莎士比亚作品中的东说念主物，尤利乌斯·贝内迪克特则补充说念：“像李尔王。”

1770年12月16日，在科隆隔邻波恩的一所破屋的阁楼上，路德维希·凡·贝多芬出身了。他原籍弗朗德勒，父亲是个莫得才华又爱酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆，是一个厨师的女儿。母亲率先嫁给了一个男仆，丧夫后再醮给贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛与祸殃，他不像莫扎特那样，领有家东说念主的呵护，感受家庭的暖和。对于贝多芬来说，东说念主生从一启动，就向他展现了一幅凄切且冷酷的战斗场景。父亲死力地发掘他在音乐上的资质，并将他动作一个神童自满。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在琴键上，或给他一把小提琴，把他关在房间里老成，繁重的学习压得他透不外气来。在这种刚劲的压力下，贝多芬差少许就澈底毁灭并厌恶艺术，是以有些时候，父亲甚而要用暴力才能使他学习音乐。

少小时的贝多芬就启动为活命操心，他不得不要想方设法地挣钱来换取逐日的面包。十一岁时，他进入剧院乐团；十三岁时，当了管风琴手。1787年，十七岁的贝多芬失去了他最尊敬的母亲。“对我来说，母亲是那么和睦仁慈，那么值得爱戴，我最佳的一又友！啊，当我呼喊着‘姆妈’这个甘好意思的称号，而她又能听见的时候，我是何等的幸福啊！”

十七岁的贝多芬一经成为了一家之主，担负着对两个弟弟的教育包袱。他不得不羞怯地要求剧院，让酗酒成性的父亲提前退休，因为他一经莫得才智支抓这个家了。剧院的东说念主狭隘父亲拿到待业金后去残害品，于是决定将钱交给他的犬子。这些不幸的事情在他内心深处留住了难以抹去的印痕。贝多芬在波恩的一户东说念主家那里找到了依靠，那是他永恒珍摄的布勒宁一家。他们有一个可人的女儿，名叫埃莱奥诺雷·德·布勒宁，比贝多芬小两岁。贝多芬常教她音乐，并同她一齐学习诗歌，她成为了贝多芬童年时期的伙伴。也许，他们之间曾出现过一种暖和的情怀。其后埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医师，配偶二东说念主齐是贝多芬的好一又友，他和他们配偶之间永恒保抓着一种恬静的友情。这少许从他们与贝多芬之间的书信就能看得出来。当三个东说念主齐步入老年时，这份友情愈加有数、动东说念主，而他们的心灵也依旧如从前那样年青。

尽管贝多芬的童年十分不幸，然而每当他回忆起童年以及童年住过的场地时，那份落索的情怀中仍有一份温馨。其后，他被动离开波恩，来到维也纳渡过余生。天然身处大齐市，他却从未忘却莱茵河谷。在那里，有他称之为“我们的父亲河”的莱茵河，它那么活跃，险些带有东说念主性。它像一个浩大的灵魂，使无数的念念想和力量齐汇入其中。在贝多芬眼中，莫得什么场地不错比亲切的波恩愈加温存，愈加威严，愈加暖和。因为有了莱茵河那暖和而澎湃的河水，波恩的堤坡上浓荫掩映、鲜花遍布。在这里，贝多芬渡过了他的前二十年，并在此酿成了他的少年心灵之梦。那一派片的草地好似懒洋洋的云飘舞在水面上一般，雾气隐讳着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，把它们的根浸在既静寂又湍急的水流中。还有那些村落、教堂、坟场，齐睁着有趣的眼睛静静地俯视着河岸。而在辽远，蓝色的七峰山在苍穹里映出黑暗的身影，山上兀立着一座荒原的古堡，形态羸弱而又十分乖癖。贝多芬的心永远牵系着这片地盘，直到生命的临了一刻，他齐空想着能够再看它一眼，“我的故国，我出身的温存的场地，在我看来，它与我离开它的时候一样温存，一样亮堂。”

立异

1792年11月，干戈

这一时期，施坦豪泽为贝多芬画了一幅肖像，十分真实地发达了他那时的形象。同贝多芬后期的那些画像相比，这幅画像仿佛如盖兰

但是，在1796至1800年之间，苦痛一经敲响了贝多芬的东说念主生大门，它缠住了他，不再离去。贝多芬的耳朵的重听快活越来越严重

他在写给阿门达尔牧师的信中写说念：

“我最亲爱、和睦、竭诚的阿门达……我何等希望你能万古刻地追随在我身边啊！你的贝多芬目前太不幸了。你知说念，我本身最昂贵的部分——我的听力，它在镇定下落。当我们在一齐的那段时光里，我就发现了一些征兆，但我一直瞒着你和其他东说念主。然而从那之后，情况越来越糟糕了……你说我的病能治好吗？我天然是抱有这种幻想的，但是希望似乎很飘渺。我明晰这类疾病是无法医治的。我不得不不幸地生辞世，遁入我挚爱的、对我的生命来说举足轻重的一切。我生活在一个不幸、自利的世界里！……我无奈地栖身于凄切的任天由命之中！天然，我试图要战胜悉数的厄运；可那又若何可能呢？……”

他在写给韦格勒的信中说：

“……我活在一种凄切的生活里。两年来，我不敢与任何东说念主往来，因为我不成与东说念主交谈：我是一个聋子！若是我所从事的是其他行状，概况还不错保管，但在我干的这一滑里，这无疑是一种可怕的情况。对于我的那些敌东说念主，他们又会若何说！……在剧院里，我必须尽可能地筹谋乐队，否则我根柢听不见演员们在说些什么。若是我坐得略微远少许，我甚而连乐器和演唱者的高音齐听不见。当别东说念主语言声息很轻时，我险些听不见；然而当东说念主家高声叫喊时，我又无法忍受……有时，我会悲伤我方的一世，而普鲁塔克开导我要学会任天由命。但不错的话，我更喜欢与庆幸挑战；干系词，在我性射中的某些时刻，我只是是天主最悯恻的造物。任天由命！何等伤心的避风港啊！而这却成为我剩下的惟一出息！”

这一时期，贝多芬将我方这份悲催式的愁苦表目前了他的一些作品中，举例作品第十三号《颓败奏鸣曲》等，齐反应着年青东说念主的自鸣知足。想来，概况他用了一段时刻来让心灵习惯这种不欢然。心灵如斯需要欢然，一朝莫得欢然，它就要我方制造欢然。当“目前”过于狡黠时，它只好活在“曩昔”里。曩昔的幸福时光不会片霎即逝，即使它不复存在，它的光芒也会永恒地映照着。在维也纳，伶仃、不欢然的贝多芬时常沉浸于对老家的念念念之中，内心充满了对老家的留恋。《七重奏》中以变奏曲步地出现的“行板”的主题便是一支莱茵地区的歌谣。《C大调交响曲》亦然一个形容莱茵的作品，是后生东说念主笑迎梦境的诗篇。它是欣慰的，亦然为爱情烦懑的，东说念主们不错从中品尝到献媚心上东说念主的欲念和希望。但是，在某些段落中，在媒介里，在低音乐器的明暗对比里，在荒唐乖癖的戏曲里，东说念主们万分鼓吹地发现，在那芳华的神态上看得见畴昔天才的眼神。那双眼睛恰如波提切利

除了这些身体的不欢然，贝多芬还有一种苦痛。韦格勒医师说，在他眼中，贝多芬永恒是一个充满爱，具有强烈怜惜的东说念主。这种爱一直齐是那么的白皙、无邪，心情和欢愉之间莫得涓滴关系。而现代东说念主常常将这两者污染，这不错说是大多数东说念主对爱的目不识丁，不懂得什么是心情以及如何精良。在贝多芬的心灵中，贮蓄着某种清教徒的东西，他厌恶芜俚的磋商和念念想，但对爱情则是坚信不疑，有着一点不苟的观念。传闻，贝多芬不成原宥莫扎特，因为莫扎特铺张我方的才华去写《唐璜》

这是临终的悲鸣。但是，贝多芬又活了二十五年。他那刚毅的性格使他不平服于鬈曲。

“我的膂力与才略齐比以往有所增多……我的芳华，没错，我能够感受到它，它似乎刚刚启动。我每天齐在接近我不错预见却又无法详情的规划……啊！若是我能解脱这疾病的折磨与困扰，我将要拥抱世界！……除了就寝，我不知什么是休息。可惜的是，我不得不花比以前更多的时刻去睡觉。希望我真的能从疾病中得到解脱，即使一半也好。……不，我无法不绝忍受下去了，我要扼住庆幸的咽喉，它无法使我澈底屈服。啊，若是能千百次地享受东说念主生是何等好意思妙的事啊！”

这种爱情、这种、这种意志、这种时而衰颓时而自满的情怀轮流、这些深藏内心的悲催，齐反应在他于1802年创作的伟大作品之中：如《丧礼进行曲》；凭证盖勒特

贝多芬的这些作品似乎受到了历史干戈的影响，齐反应着史诗般干戈的颜色。而他我方似乎并莫得贯注到。在《科里奥兰序曲》中亦然如斯。俾斯麦

1805年11月，贝多芬创作的歌剧《菲岱里奥》初次公演，法国军官纷纷前来不雅赏。贝多芬现场演奏了他的《强人交响曲》和《第五交响曲》，以献给巴士底狱的攻克者于兰将军。那时于兰将军恰巧住在贝多芬的一又友兼监护东说念主洛布科维兹家里。1809年5月10日，拿破仑在舍恩布伦看护下来。没过多久，贝多芬便仇恨起这些法国的降服者来，但他对法国东说念主史诗般的狂热之情并莫得减少，那些不成像他一样去感受的东说念主，概况对他的这种行动与收效的音乐无法澈底了解。

贝多芬骤然住手了《第五交响曲》的创作，在打草稿的前提下，一反往日习惯，连气儿写出了《第四交响曲》。因为此时，他又看到了幸福的光芒。1806年5月，贝多芬与特蕾兹·德·布伦瑞克

1806年，贝多芬与特蕾兹兄妹俩到匈牙利的穆尔其瓦泽家里作客，他们在那里相爱了。对于那段幸福时光的回忆，齐保存在特蕾兹的一些叙述之中。她说：

“一个星期天的晚上，吃过晚餐，在结拜的蟾光下，贝多芬坐在钢琴前。他先抚摸了一遍琴键。弗朗斯瓦尔和我齐知说念他有这种习惯——他老是要轻轻地摸一下再弹奏。然后，他先在低音部弹了几个和音；接着，他带着一种隆重神秘的情怀，缓缓地弹奏着塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘若是你要把心献给我，请偷偷地传达；我俩心灵重复，谁又能猜到详察。’

“母亲和神甫齐已入睡；哥哥凝念念眺望；而我，被他的歌声和眼神穿透，感到生活无比幸福。第二天早上，我们在花坛中再会。他对我说：‘我正在写一部歌剧，剧中主角已在我心中，在我当前，无论我走到何处，无论我在何处停留。我从未达到过这样高的田地。一切齐是那么的亮堂、白皙。在这之前，我如童话中的阿谁孩子，只顾捡石子，而忽略了路边通达的鲜花……’就在1806年5月，在征得我亲爱的哥哥弗朗斯瓦尔的同意后，我成为了他的只身妻。”

就在这一年，《第四交响曲》仿佛是一朵纯净的花，荒疏着贝多芬一世中稳定岁月的芬芳。东说念主们不错从中发现，此时的贝多芬正用逸待劳地将我方的才华同前辈们传下来的大众喜爱的东西相配合。这种长入精神源险恶情，并对他的步履和生活产生了影响。索弗伊德和克里尔巴泽

这种恬静的和平并莫得抓续多久；不外，好意思好的爱情所带来的幸福影响一直延续到1810年。毫无疑问，恰是靠着这种影响，贝多芬才得回了好处力，他的才华才结出了最无缺的果实。举例那古典悲催般的《第五交响曲》；夏日天国圣洁之梦的《田园交响曲》题献给了可爱的特蕾兹，并附有一封莫得表明日历的信，上头写着“致永远的爱东说念主”。这封信与《怜惜奏鸣曲》一样，深刻地抒发了他盛暑的爱情：

“我的天神，我的一切，我的——我……我有滔滔不绝要对你说……啊！无论我在那处，你齐与我坐卧不离……当我一料想你可能在日曜日之前得不到我最新的音信时，我哭了。——我爱你，就像你爱我一样，概况还要强烈得多……啊！天主！若是莫得你，那将会是若何的生活！啊！——目前，海角……我的千万念念念奔向你，我永远的至爱，那些念念念有的是欣慰的，可随后就会变成忧郁。向庆幸提问，问它是否会经受我们的愿望。——我只可同你一齐生活，莫得你，我就活不成……其他女东说念主毫不会占据我的心。毫不会！永远不会！——噢，天主！为什么相爱的东说念主儿要分离？目前，我的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男东说念主中最幸福，却又最烦懑的一个。——舒服下来吧——爱我！——当天——昨日——何等强烈的憧憬、几许热泪抛向你！你——你——你是我的生命——我的一切！别了！啊！不绝爱我吧，千万别诬陷你所深爱的东说念主的心。

——永远忠于你、永远忠于我、永远忠于我们的东说念主上。”

是若何隐讳莫测的意义阻滞着两个相爱的东说念主的幸福？——也许是因为财产的穷困，地位的悬殊；也许是贝多芬恭候的时刻太长了，或者是因为他要守住爱情机密而感到辱没，因而有了招架心思；概况是因为他粗犷、愤时疾俗的性格，无形中让他所爱的女东说念主感到不欢然，也使他因此感到衰颓。——婚约取消了，然而两个东说念主似乎谁也莫得健忘这段爱情。直到特蕾兹生命的临了时刻，她仍然深爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说过：“每次想起她，我的心齐像第一次碰见她时那样，心跳加速。”就在这一年，他写下了六支生动感东说念主、难懂通晓的乐曲，名为《献给辽远的爱东说念主》。他在手记中写说念：“一见到这个可人的东说念主儿，我便心潮彭湃，鼓吹万分；干系词，她并不在这儿，不在我的身边！”特蕾兹曾把我方的肖像送给贝多芬，上头题有“赠与孤寂的天才、伟大的艺术家、和睦的东说念主。T.B.”。贝多芬晚年时期，一位友东说念主随机间看到贝多芬伶仃地抱着这幅肖像哀泣流涕，并习惯地对着肖像高声说：“你那么温存、伟大，仿佛天神一般！”这位友东说念主退了出来，过了一会儿又复返去，看见他坐在钢琴前，便对他说：“我的一又友，此刻，你的神采好多了。”贝多芬则回答说念：“那是因为我的天神来调查过我。”——他所受到的创伤深深地牢记在他的心上。他常自言自语：“悯恻的贝多芬，这个世界莫得属于你的幸福。唯独在生机的田地中，你才能找到一又友。”

贝多芬在手记中写说念：“屈服，澈底地屈服于你的庆幸：你已不再为我方而存在，只可为他东说念主而存在；对于你来说，你只可在艺术中寻找到幸福。啊，天主，请赐予我力量吧，让我不错战胜我方！”

就这样，贝多芬再一次被爱情放置了。1810年，他又成为了寡人寡东说念主。但是，光荣一经到来，而况他也富厚到了我方的威力。这时的贝多芬碰劲丁壮。他任由我方那焦灼、粗野的本性直爽发泄，不再操心东说念主言、习俗、社会等一切。还有什么可狭隘、朦拢的？失去了爱情，贪图也一经逝去，剩下的唯独他的力量了，他要利用，甚而是滥用我方的力量。“力量，这才是区别于普通东说念主的精神！”他又回到不修仪容的气象了，步履活动比从前愈加果敢纵情。他知说念我方有职权言内行殊，即使靠近高尚的东说念主也不错如斯。1812年7月17日，他写过这样一句话：“除了和睦，我不承认还有什么妙手一等的记号。”那时见过他的贝蒂娜·勃伦塔诺说：“莫得哪一位天子或国王，能够像他那样折服我方的力量。”她被他的刚毅阵容所慑服。她在写给歌德的信中提到：“当我第一次见到贝多芬时，我以为悉数这个词世界在我眼前灭绝了，他让我健忘了世界，甚而健忘了你，啊！歌德……我深信我方莫得弄错，我以为此东说念主一经远远地走在现代精良的前边了。”

由此，歌德便很想与这位传奇的东说念主物褂讪。1812年，他们在特普利兹的波西米亚浴场再会了，可他们并不十分投契。贝多芬对歌德的才华十分赞扬，可他那过于目田、焦灼的性格很难与歌德的性格相融，而况未免会伤害到对方。贝多芬曾叙述了他俩一齐散播的情况：这位自满的共和派魏玛大公的枢密接洽官教诲了一通，致使歌德一直莫得原宥他。

“尽管君主和亲王们能够培养一些解说和诡秘接洽，并犒赏他们各式万般的头衔和勋章，但是他们无法栽植伟大的东说念主物，更无法栽植超凡脱俗的心灵——而当像我和歌德这样的两个东说念主在一齐时，这帮大东说念主、先生们应该察觉出我们的伟大。——昨天，在归来的路上，我们与皇室一家再会。当我们远远看见他们时，歌德便挣开我的手臂，垂手站在通衢旁。我白搭詈骂地对他说了悉数我想说的话，但他连半步齐莫得上前走。于是，我按了按帽子，扣上外衣上的扣子，倒背着双手，钻进密集的东说念主群。亲王们和朝臣们列队恭迎，鲁说念夫公爵

歌德永远齐莫得健忘这件事。

1812年，贝多芬在特普利兹只是用了几个月的时刻，就创作了《第七交响曲》和《第八交响曲》：前者是狂欢的节拍曲，后者则是幽默诙谐的交响乐。他在这两部作品中发达得最天然，正如他所说的，是最“镌汰”的，而况带有欢然和狂乱的鼓吹，出乎料想的对比，让东说念主惊诧、雄健的机智。这部乐曲也使歌德和采尔特记挂不已。甚而使德国朔方东说念主说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——没错，是出自一个耽溺的东说念主之手，耽溺于力和才华。

贝多芬说过：“我是为东说念主类酿造玉液玉液的酒神，赐与东说念主们精神上的圣洁癫狂。”

（温馨提醒：全文演义可点击文末卡片阅读）

我不知说念他是否如瓦格纳所说的那样，要在《第七交响曲》的终曲里形容出一个酒神的庆祝会。

1814年，贝多芬名声大振。在维也纳大会上，他被视为欧洲的荣耀。他积极地参加各式欢庆活动。亲王们齐向他请安，而他则像他同辛德勒所吹嘘的那样，自满地任由他们对我方献媚阿谀。

1813年，他为并立干戈而鼓吹，创作了一支《惠灵顿之收效交响曲》，而在第二年齿首，又写了一支战斗齐唱曲《德意志的回话》。1814年11月29日，贝多芬在列国的君主眼前带领演奏了一支爱国目的歌曲《光荣时刻》，并于1815年，为归来攻陷巴黎创作了一支齐唱曲《大功顺利！》。这些应景之作使他的声誉达到巅峰，更跨越了他以往创作的那些作品。布莱休斯·赫菲尔凭证弗朗斯瓦尔·勒特罗纳的一张素描完成的木描述，以及1812年弗雷茨·克莱恩为贝多芬创作的脸模，齐将贝多芬在维也纳大会期间的形象发达得活灵活现。这张紧咬着牙根、充满震怒和不欢然的雄狮般的脸上最权臣的特征便是意志力，一种拿破仑早年所具有的意志力。他在耶拿

光荣事后，便是困苦与不幸。

维也纳从未敬重过贝多芬。在这座轻狂浮华、被瓦格纳忍无可忍的城市里，像贝多芬这样傲岸而寥寂、放浪不羁的天才，是不可能讨东说念主喜欢的。贝多芬也从未放过任何不错离开它的契机。1808年，他认真地探讨过要离开奥地利，前去威斯特伐利亚国王吉罗姆·波拿巴的宫廷。但是，维也纳的确是一个充满着音乐源泉的国度。我们必须公深渊说，维也纳所领有的一些荣华的音乐观赏家，能够深感到贝多芬在音乐上的伟大，幸免因失去这样的音乐天才而使国度受到侮辱。1809年，维也纳最阔绰的三位贵族：贝多芬的学生鲁说念夫公爵、洛布科维兹亲王和金斯基亲王，理睬每年付给他四千弗洛令作为生活费，只须他同意留在奥地利。他们说：“很光显，一个东说念主唯独在他不为衣食所忧的情况下，才能全身心肠参加到我方的艺术之中，才能确凿创作出为艺术争脸的竣行状品，是以我们决定通过这种要津为路德维希·凡·贝多芬提供必要的物资生活保险，从而解脱悉数可能装潢其天才发展的一切装潢。”

缺憾的是，遣散并不像承诺的那样好意思好。这笔生活费并未足额提供给他，而况很快就住手披发了。另外，从1814年维也纳大会之后，社会习惯发生了漂泊，启动轻艺术而重政事。贝多芬的性格也有所窜改。原有的音乐氛围也被意大利格调粗放了，前卫则完全倾向于罗西尼

贝多芬的一又友们和保护者，或散或一火：1812年金斯基亲王灭亡；李希诺夫斯基亲王死于1814年；1816年洛布科维兹示寂。拉梅莫夫斯基——贝多芬曾将好意思妙的《四重奏》题赠与他，在1815年2月举行了临了一场音乐会。1815年，贝多芬与儿时的好友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特弗·德·布勒宁破裂了。从此，他顾影自怜。他在1816年的手记中写说念：“我莫得一个一又友，我孤独无依地活在这个世上。”

此时的贝多芬的听力澈底丧失。

“贝多芬要求带领排演……自第一幕的二部起，但此时的他光显已听不见舞台上的演奏了。他大地面减缓了乐曲的节拍，乐队也齐牢牢地奴婢着他的带领，可歌手们却齐自顾自地上前赶。于是乎，全乱了。乐队带领乌姆劳夫见状，提倡休息一会儿，可并未讲解起因，只是同歌手们交谈了几句，之后演奏再行启动。相似的零星再度出现，不得不再一次停驻来。光显，这场献技不可能在贝多芬的带领下进行；但又该如何同他讲呢？谁齐不忍心对他说：‘退场吧，悯恻的家伙，你一经无法带领了。’贝多芬有些招引、轻浮，扒耳抓腮，死力地想从其他东说念主不同的表情中看出点脉络来，但大众齐瞪目结舌。骤然，他用号令的口吻，高声叫喊。当我来到他的身旁时，他把他的手册递给我，默示我写。我便这样写说念：‘我央求您目前不要带领了，回家后我将向您讲解意义。’于是他猛地跳到台下，冲我嚷说念：‘我们快走！’他连气儿跑回家，刚进门，他就瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面。他就这样一直待到晚饭时刻。饭桌上，他一言不发，一副不欢然不胜、憎恨无力的花式。晚饭后，当我起身告辞时，他遮挽我，向我默示他不肯意一个东说念主待在家里。就在我俩要别离时，他求我陪他去看在诊治耳疾方面颇负著明的医师……在我同贝多芬的全部贸易中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比较的。他的心坎里受到了致命的打击，直到死的那一天，他齐不曾健忘这个可怕的印象。”

两年后，1824年5月7日，贝多芬在带领《第九交响曲》时，全场向他发出一派喝彩声，然而他涓滴听不见。直到一位女歌手拉住他的手，让他转向不雅众时，他才骤然看到全场不雅众齐鼓吹得站了起来，挥舞着帽子，为他饱读掌喝彩。——一位名叫罗素的英国旅行者曾在1825年看见过贝多芬弹钢琴，说他想发达柔和的节拍时，琴键莫得发出响声，静寂之中看着他脸部的鼓吹表情，连手指齐在抽搐，此情此景，真令东说念主伤感。

贝多芬将我方完全阻塞起来，远离东说念主群，他唯有在大天然中寻得一点慰藉。特蕾兹·德·布伦瑞克说，“大天然是他惟一的至友”，是他的坦护所。1815年，富厚他的查理·纳德说他从未见过像贝多芬这般喜爱花卉、云彩、天然的东说念主。

从大天然中，他精神上的心焦找到了些许慰藉，但是他却被财富的忧烦弄得身心交瘁。1818年，他写说念：“我险些沉沦到乞讨的地步了，然而我还要装出一副衣食无忧的神气来。”另外，他还写说念：“第一百零六号作品是在一种迫切的情形下创作出来的。为换取面包而进行创作果然一件苦不可言的事情。”斯波尔说，他时时出不了门，因为鞋子上裂开了个口子。他欠出书商许多债，而况他的作品又卖不上好价格。他那支《D大调弥撒曲》在预订时，唯独七个订购者，贝多芬的元气心灵险些要破钞了。

1815年，他的昆季因肺结核灭亡，留住了一个犬子。贝多芬将我方心中溢满的暖和全部倾注在了这个孩子身上。为此，他又要遭受到不欢然与折磨了——似乎有一种悯恤的眷顾，在费心肠、不息地更新和增多他的祸殃，使他的才气不乏养分。——泉源，便是他要同阿谁不配作念母亲、又想夺走小卡尔的弟妇争夺这个孩子的监护权。他这样写说念：

“啊，天主，你是我的城墙，我的退避线，我惟一的避风港！你能识破我的心灵，你知说念在我不得辞谢忍那些想要与我争夺查理——我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！

“啊，天主！扶持我吧！你看，我目前一经被全东说念主类放置了，只因为我间断与不义和谐！经受我的乞求吧，我只求将来能与我的卡尔一齐生活！……啊，狡黠的、无法窜改的庆幸！不，不，我的不幸将永远不会终了！”

其后，这个被强烈地爱着的侄子，亏负了他伯父对他的相信。在贝多芬写给他的信中，充满了不欢然和气忿，就像米无际基罗写给他昆季们的信一样，但贝多芬的信愈加无邪，愈加动东说念主：

“难说念我还要再一次经受这种下贱无耻的冷凌弃无义吗？好吧，若是我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！当一切有正义感的东说念主知说念这些事情后，齐会恨你的……若是我们维系我们关系的敛迹你不胜忍受，我以天主的口头——希望一切均能按照天主的意志行事！——把你交给我空前绝后的神明；我已尽了我最大的死力，我勇于站在最高审判者的眼前……

“你一经被惯坏了，但学会作念个普通和竭诚的东说念主是莫得害处的；你对我的诞妄让我肉痛万分，无法淡忘……天主为我作证，我只幻想着能离你沉万里，远离这悯恻的昆季，远离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”

然后他签下这样的签字：“你悯恻的父亲——或者最佳不是你的父亲。”

接下来，他心软了，启动了一番宽饶：

“我亲爱的犬子！——无须再说什么了——回到我的怀抱中来吧，你将听不到一句赤口毒舌……我将以相似的爱经受你。对于如何安排你的畴昔，我们不错友好地商量。——我以我的名誉担保，绝对不会指责你！指责一经毫随机思了。我会给你更多的可爱与护理。——来吧，到你父亲贝多芬虚心的怀抱中来吧。——来吧，收到信就立时回家来。”

他伏乞地说：“不要撒谎，要永远作念我最亲爱的好犬子！若是你像别东说念主那样，用诞妄走动报我的话，那是何等丑陋啊！……别了，不曾生你却供养过你，并为你的才略发育竭精心力的东说念主，特出了父爱的情爱，从心底里希望你能走上和睦、正大的路。你的赤忱的好父亲。”

侄子是聪惠的，贝多芬底本想把他引上大学之路，但在为他的将来作念过各式万般的诡计之后，贝多芬不得不理睬侄子的要求，同意他去作念商东说念主。但卡尔进出赌场，欠了一屁股的债。

奇怪的是，贝多芬的伟大情操不仅没给侄子带来益处，反而无益于他，使他归罪，促他招架，如同他我方所说的，体现其可耻灵魂的那句可怕的话：“我变得更坏了，因为伯父要我上进。”

1826年夏天，卡尔竟朝我方的脑袋开了一枪。但他并莫得死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命。这个可怕的打击再次重创他早已脆弱的心。

即便深陷忧伤之中，贝多芬仍然歌颂欢然。

这是他终身的诡计。自1793年在波恩时起，他就对此有所探讨。他一辈子齐想歌颂欢然，并以此作为他作品中的一部终曲。他的一世，永恒齐在念念考歌颂的确凿步地，以及把它放在哪一部作品中最合适，即使在《第九交响曲》中，他齐在彷徨。直到临了一刻，他还准备把《欢然颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该贯注的是，《第九交响曲》并非是大众所听到的名为《齐唱交响曲》，而是叫《以欢然赞歌为终曲的齐唱交响曲》。《第九交响曲》可能有另外一种收尾。1823年7月，贝多芬想在曲子里加入一支用某种器乐演奏的《终曲》，其后，他把这个乐器演奏曲用在了第一百三十二号作品中阿谁四重奏里去了。切尔尼和森雷特纳肯定地说，在演奏之后，贝多芬齐没毁灭这一想法。

在一部交响曲中引入齐唱是有极大技巧难度的，这少许，不错通过贝多芬的稿本看出来。为了在作品的其他段落引进齐唱，他作了无数的尝试，甚而还料想用别的要津来代替。在“柔板”第二旋律的稿本上，他这样写说念：“也许齐唱加在这里会很合适。”然而他下不了决心同古道的乐队说仳离。他说：“当我产生一个灵感时，我就仿佛听见一种乐器正在弹奏它，而不是东说念主演唱的声息。”因此，他老是尽量延后盾用东说念主声的部分，甚而用乐器开端，就像《终曲》《欢然颂》那样，把欢然的主题十足交给器乐来演奏。

对于这些延后和彷徨，我们必须更深一步地去了解。因为其中还有更深远的原因。这个饱经忧愁折磨的不幸者，永恒齐渴慕着讴歌欢然之好意思；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不息地被卷入心情的漩涡，为忧愁所苦。直到生命的临了时刻，他才称愿以偿，并配置了一部何等伟大的精品啊！

当欢然的主题行将展现于众东说念主时，乐队骤然中止。一时刻，寂然一派。这使引入的陈赞带有一种神秘、天国般的歧视。这个主题照实是个神明。欢然从天而下，包裹于超天然的稳定之中：它用柔和的气味安抚着东说念主间的不欢然；当它偷偷浸透病痛初愈的心灵之中时，率先的战役是那么暖和，恰如贝多芬的阿谁一又友所说的，“因看到他那双暖和的眼睛而很想陨涕”。当主题随后转入东说念主声演唱时，泉源出场的是低音部，一种带有严肃而压抑的情调。逐渐地，欢然收拢了东说念主的全身。这是一种降服，是对不欢然的干戈。然后是进行曲的节拍，就像雷厉风行的雄兵行进一般，男高音那浓烈而急忙的陈赞，以及悉数那些令东说念主震颤的乐章，我们在其中不错听到贝多芬的气味。他呼吸的节拍，发出的呼喊，似乎他创作时正奔突在旷野上，如醉如痴，鼓吹放浪，如同老国王李尔踏进于雷雨之中。紧接着战斗的欢然是宗教般的耽溺。随即又是圣洁的狂欢，一种爱的荒诞。悉数这个词东说念主类十足向苍穹张开双臂，发出强烈的容许，冲上前去理睬欢然，把它牢牢地搂在怀中。

天才的作品终于降服了平方的群众。维也纳的卤莽之风也因此受到了动摇与震荡，因为那时碰劲罗西尼和意大利歌剧一统寰宇。忧伤受辱的贝多芬想去伦敦假寓，并想在那儿献技《第九交响曲》。如同1809年那样，几位昂贵的一又友又一次央求他千万不要离开故国。他们说：“我们知说念，您创作了一部圣乐

这些话语深深地打动了贝多芬，他决意留住来。1824年5月7日，维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场献技。献技相当收效，险些是盛况空前。当贝多芬出目前舞台上时，场上响起了雷鸣般的掌声，而况是贯穿五次；在这个精良礼节的国度，即使是皇族驾临，按旧例也只是行三次饱读掌礼。交响曲不错引起东说念主们狂热的强大，这种狂热进度果然惊动了观察。许多东说念主甚而鼓吹得就地哭起来。音乐会终了后，贝多芬因为过于鼓吹而晕了曩昔。他被抬到辛德勒家，昏昏沉沉地和衣躺着，通宵未吃未喝，直到次日清晨。

收效只是一会儿刹那，音乐会对贝多芬来说，毫无收获之处。音乐会莫得让他挣到钱，物资生活依然窘态。他贫病错杂。

“殉难，永远殉难东说念主生的愚钝，为了你的艺术——凌驾于一切的天主！”

他终于收拢了他的终活命划，收拢了欢然。然而他能在这舍弃着摇风雨的心灵岑岭历久停留吗？——天然，他还会时常地跌落到往日的忧愁与伤痛之中。就像他临了的几部四重奏里，就充满着不端的暗影。干系词，《第九交响曲》所得回的收效好像一经在他身上印下光荣的陈迹了。他畴昔的规划是：《第十交响曲》

1826年，贝多芬见到施皮勒大夫，施皮勒说他容光昌盛。同庚，当克里尔巴策临了一次见到他时，反倒是贝多芬饱读舞这位憎恨的诗东说念主要激昂。克里尔巴策慨叹地说：“啊！若是我能有你千分之一的力量和意志就好了！”局势贫穷：反动的专制势力压迫着东说念主们的念念想。克里尔巴策慨叹说念：“我一经被审查轨制杀害了。若是你想言论目田，念念想目田，就得去北好意思洲了。”但莫得任何权势能够抵制住贝多芬的念念想。诗东说念主库弗雷在写给他的信中说：“翰墨被抵制住了，但侥幸的是，声息如故目田的。”贝多芬便是伟大的目田之声，也许是那时德国念念想界惟一的目田之声。他感受到了这少许。他常常提到我方必须执行的使命，便是要利用我方的艺术为“悯恻的东说念主类”，“将来的东说念主类”斗争，为东说念主类造福，给东说念主类以勇气，让东说念主类苏醒，斥责东说念主类的恇怯。他在给其侄子的信中写说念：“我们的时期需要刚毅的心灵去鞭策那些可悲的东说念主们。”1827年，米勒医师说：“靠近政府，观察，或贵族时，贝多芬总能目田地抒发我方的观念，甚而在公众眼前亦然这样。

因此，任何力量齐不成使贝多芬的这种无法依从的力量屈服。目前，这股力量似乎要簸弄不欢然了。在临了的几年里，尽管创作条目十分糟糕

但死神终于来临。1826年11月末，贝多芬因为着凉，患了胸膜炎。他为侄子的前景而在严寒酷寒四处奔走，回到维也纳便病倒了。

他在一场羼杂着雪花的狂风骤雨里，在雷鸣中咽下了临了连气儿。他离开了东说念主间。一只目生的手替他合上了眼睛

亲爱的贝多芬！几许东说念主齐惊叹于他伟大的艺术。而他又何啻是音乐家中的第一东说念主，他更是现代艺术最勇敢的力量。他是那些耐劳、勇于违背的东说念主们最伟大、最佳的一又友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他便是阿谁跑到我们身边来的东说念主，仿佛坐在一位失去儿女的母亲自边，默默无言，在钢琴上弹出一曲忍耐的悲歌，来劝慰伤心的东说念主。当我们同说念德中的善恶进行毫无遣散却又不息断的争斗后，感到身心交瘁时，再行回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，将得回美不可言的慰藉和力量。他身上所荒疏的是一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与天主同在的耽溺，我们被深深地感染。好像在他同大天然年复一年的相通和会之中

贝多芬的一世齐像是一个雷雨天。率先，是一个明媚清亮的清晨，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，一经出现了一种费解的恫吓，一种沉重的料想。骤然间，大片的乌云席卷而来，雷声悲吼，静寂中羼杂着可怕的声响，一阵阵暴风骤雨，这便是《强人交响曲》和《第五交响曲》。干系词，白天的清纯尚未遭受损伤，欢然依然是欢然，忧伤中依旧保留着一线生机。但是，1810年以后，心灵的均衡被突破了，光辉变得不端。那些最廓清的念念想，仿佛水汽一般升腾；它们散而复聚，凄切而乖癖的强大隐讳着东说念主们的心；欢然的希望常常在雾气中深入一两次之后，便完全灭绝；唯独到了曲终才能在一阵狂飙之中重现。而欣慰也具有一种苦涩而狂野的特色。悉数的情怀齐掺杂着一种毒素——狂热。跟着夜幕的来临，雷雨也在蚁集。随即，沉重的云蓄满了闪电，黑压压的，夹带着摇风雨，《第九交响曲》启动了。——骤然间，在疾风暴雨之中，黑幕被扯破了一说念口子，夜被驱走，介意志力的作用下，白天的明媚又还给了我们。

什么样的降服可与之相忘形？拿破仑的哪一场战役、奥斯特利茨哪一天的阳光能达到这种超凡死力的光荣？这种收效是精神力量所从未得回过的？一个穷困侘傺、孤独残疾、不欢然不胜的东说念主，一个世界不赐与他欢然的东说念主，他却创造了欢然，并把这份欣慰带给世界！他以我方的祸殃来铸就欢然。他以一句激越高亢浓缩了他的一世，并成为一切勇敢的心灵的箴言：

“用不欢然换取欢然。”

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢大众的阅读，若是嗅觉小编推选的书顺应你的口味，接待给我们驳斥留言哦！

想了解更多精彩实质，关注小编为你抓续推选！