1974年5月29日，杜修贤依靠着尖锐的直观按下快门，拍下了底下这张相片：

能够他我方都不知谈，这张相片是毛主席和周总理临了一次对着照相镜头执手告别。

相片中，毛主席一稔浅灰色的中山装，耸拉着眼皮，头稍许低着，斑白稀零的头发整皆地向后披着，而脸上的肌肉依然昭彰粗豪，呈现出遮掩不住的愁容和病容，通盘这个词东谈主在镜头中显得忧伤而持重。

毛主席是迎着照相灯的，而周总理则是逆着光。

相似是经典的大背头，头发整皆地向后披着，脸上的皱纹若何也掩藏不住，不外黯淡浓密的眉毛倒是平添了几分不满，消减了几分病容，而照相灯的光打在总理的脑后和脊梁，也平添了几分善良。

只不外总理通盘这个词东谈主在镜头中泄真切来的亦然凝重与伤感。

新中国的两位伟东谈主以一种从未有过的态势执手告别，通盘这个词相片给东谈主一种说不出的忧伤之感。

这张相片，更准确来说这个执手并非是临时起意，而是周总理推敲许久的成果。

5月29日这一天，周总理跟随马来西亚总理拉扎克到毛主席的书斋会见，与会的还有邓小平、乔冠华等东谈主。会谈终了之后，邓小对等东谈主都依然走出版斋，但周总理却站在门口操纵并莫得离开。

这一举动在杜修贤看来是很反常的。

杜修贤从1960年运转就成为周总理的专职照相记者，自后成为新华社照相部中央新闻组组长，在1970年运转又负责毛主席的拍摄使命。

不错说杜修贤对周总理和毛主席的照相习尚长短常熟习的，尤其是周总理，他长年跟在周总理身边，许多时候都能尖锐得捕捉到一些很好的镜头。

而这一次，他就嗅觉到了不同寻常，因为周总理有一个习尚，在跟随毛主席会见外宾以及一些大型会议终了之后，周恩来一般都是很快离开，他不时将临了的镜头纠合在毛主席和外宾及指挥的执手告别上。

尤其是会见外宾的时候，当毛主席和外宾执手告别的时候，周总理就提前离开书斋，到外面等候，再与外宾沿途离开。

他很少会单独留住来和毛主席执手告别，尤其是后期毛主席生病，以致还患上了白内障，看不了了，更弗成经久对着照相灯光，临了的照相时辰基本终结在三分钟操纵，这个时辰很珍稀，周总理老是会避着镜头。

而这一次，总理果然莫得提前离开书斋，反而站在那里，这让行将要离开的杜修贤脚步一顿，他虽然不知谈周总理要作念什么，但凭借着多年的作事敏锐，知谈接下来能够有什么出东谈主料念念的收成。

果然，当毛主席笑颜满面地将外宾送到门口的时候看到了等在那里的周恩来，就是那一眼，杜修贤昭彰的嗅觉到了变化，前一秒如故笑颜满面，后一秒通盘这个词脸就粗豪了下来，忧伤布满脸庞。

周总理看着濒临着我方的毛主席，逐渐伸出了手，毛主席也伸出了手，在他们执手的那一刻，杜修贤精确地捕捉到了这杰出的一刻。

在那一刻，谁也不曾念念到，这果然是周总理和毛主席在镜头前的临了一次执手告别。同期，这亦然两东谈主临了一次共同会见外宾。

杜修贤很运道，运道我方能够捕捉到这一次的执手，给后世留住了可贵的历史影像。

那么，周恩来为什么会和毛主席有这么一次专诚的执手告别呢？

实质上，单从相片上，就不错看出一些眉目，相片上，不论是毛主席如故周总理，有这么几个词围绕着他们：无言、病容、忧伤、凝重，等等。

是的，这个时候的毛主席和周总理，一个年过八旬，一个年过七旬，病痛冷凌弃的向他们袭来，躲不开，绕不外。

毛主席出身于1893年，到了二十世纪七十年代，他昭彰的软弱了，头发依然斑白，脸上尽是皱纹，日渐煞白。随之而来的还有各式种种的老年疾病。

1971年的春天，毛主席得了伤风，最运转病症很轻，自后越来越严重，引起支气管发炎，日夜抑制地咳嗽，夜里也无法躺在床上休眠，只可整天坐在沙发上。

对于上了年岁的东谈主来说，一个小小的伤风通常能引出大病，毛主席就是这么，伤风一直好不了，经由系统的检查，最终确诊为大叶性肺炎。

这是他晚年病痛的运转，之后大病微恙无间，到了第二年年头，也就是1972年1月份，毛主席参加完陈毅追到会，在且归的时候，我方依然无法登上汽车，需要使命主谈主员的搀扶，这其中天然有毛主席心情悲痛的原因，但更多的如故因为他的身体。

亦然在这个月里，也就是参加完陈毅追到会不久，毛主席再次病倒，肺心病激励严重缺氧，以至于出现了休克。

医务东谈主员张开抢救的同期，毛主席休克的音信传到了周总理耳中，他驱车从西花厅赶往游池塘，当汽车到达的时候，周总理果然病笃到迈不开下车的腿。

他无法念念象，如若毛主席有个闪失，如若抢救失败了，会有若何的一个局面。

他太阐发一件事，那就是：这个国度的担子重，弗成莫得毛主席。

当周恩来好防止易稳住心神下车后，立地指挥通盘的医务东谈主员，必须全力抢救。

经由医务东谈主员的博采众长，毛主席终于脱离了危机，周总理速即走到毛主席的床前，执住毛主席的一只手，高声喊谈：“主席啊，主席啊，我是恩来呀，主席，你听见了吗？”

那发颤的沙哑嗓音，是总理对主席最长远的神志。

等毛主席醒过来之后，周总理还专诚感谢医务东谈主员和毛主席身边的使命主谈主员，并请他们吃了一顿饭。

毛主席虽然脱离了危机，但病去如抽丝，更何况那时的毛主席依然年近80岁，他不得不每天吸氧、还要注射吃药，即便如斯，他讲话和行走如故出现了困难。

病痛并未对这个新中国的建立者多一点仁慈。

那时的周总理一心操心主席的身体健康，却不知谈病魔也依然找上了他。

这一年的5月12日，保健医师张佐良像平素一样从周总理卫生间取走了一个尿检小玻璃瓶，这是为周总理作念的每周一次的大小便检查。

检查陈述在第二天到了张佐良手上，化验单上炫耀有4个红血球，这简直不是一个好音信，为了安妥起见，张佐良将这件事告诉了邓颖超和吴阶平，并但愿邓颖超能够劝服周总理再去一次尿液检查。

周总理很配合，14日完成取样并送交北京病院病理科检查。

张佐良和吴阶平但愿上一次的四个红血球只是一种暂时性的，很快就会隐匿，谁曾念念，这再次检查的成果，果然成了8个红血球，总理得了膀胱移形上皮细胞癌。

吴阶平不捐躯，在接下来的几天里，北京各大病院张开诊断，自后吴阶平更是将涂片标本等府上拿到天津、上海两地的大病院去背对背诊断，但愿在对方不知谈病东谈主是周总理的情况下能够客不雅集诊。

但到那处都是一样，都改变不了总理患癌的事实。

只不外，尽管患癌依然成为事实，但周总理如故无法停驻来休息辞世入院，他太忙，有太多的事情要作念，毛主席自身疾病缠身，这个国度的运转就愈加离不开周总理，方方面面的事情都要处理，他恨不得一分钟当一个小时来用，恨不得不休眠来使命。

条件这么一个东谈主停驻来休息、治病简直就是难于上苍天。

而不愿停驻来的成果就是，在他确诊患癌七个多月后的1973年1月5日，他尿血了。

这是周总理第一次出现尿血，值班的张树迎看到卫生间里那刺方针形态后差点昏迷，通盘的磨叽和从容在这一刻不复存在，张树迎端着尿壶往张佐良的值班室跑，高声喊着张大夫，声息沙哑、震恐，以致一度梗阻。

张佐良在房间里一跃而起，当他看到那血尿后相似是被吓到了，他是一个医师，见惯了衣食住行，但他如故继承不了总理尿血这个事实。

但再继承不了也得继承，当他试图对躺在床上望着上方的周总理说点什么的时候，“总理”二字刚出口，总理就扭头朝他摆手。

张佐良退了出来，和几个医护东谈主员以及周恩来身边的使命主谈主员商量这件事该若何办。

他们念念到将这件事陈述给毛主席，但谁都知谈，那时的毛主席也被病痛折磨着，讲话、行走都很困难，他的双脚肿得很猛烈，往时的鞋子都无法穿上，只可隔一段时辰，使命主谈主员就为他量身定作念一对布鞋，早依然不是往时阿谁红光满面、精神抖擞的主席了。

这让群众不忍心也不知谈该若何去惊扰主席，好在自后他们念念到了叶剑英，将总理的患病情况奉告了叶剑英，不错说，在总理患癌这件事上，叶剑英在一定进度上成了群众的顶梁柱。

恰是叶剑英念念宗旨在顺应的时机将总理的病情陈述给了毛主席，毛主席也莫得念念到，在我方生病的同期，总理果然患癌，两位伟东谈主接踵生病，且是重病，这对于新中国的打击是很大的。

到了三月份，周总理运转为我方的病情和几位指挥东谈主商谈，而叶剑英也将这一切响应给了毛主席，毛主席批准了“先检查，后疗养”的疗养意见，周总理又亲身向毛主席证明了对于他病情的一系列安排。

但因为一些事情的迟延，直到3月10日，周总理主理完中共中央政事局会议之后，才赶到玉泉山的一间临时叮属好的手术室里继承检查和疗养。

不错说，此次疗养是很告成的，主刀医师吴阶平用电烧手术器烧掉了病灶，不再出血了。

手术完成后，医务东谈主员速即将音信告诉了在外面等候的一些指挥东谈主，毛主席亲身打回电话祝福。

这一天，对许多东谈主来说是充满但愿的一天，是心情无比繁荣和愉悦的一天。

但是，繁荣和愉悦都是暂时的。很快，新的问题就摆在了群众的眼前，准确来说，是摆在了医务东谈主员和周总理身边的使命主谈主员眼前，那就是若何才智让周总理多一点时辰休息。

病灶虽然依然隐匿，但并不代表着癌症就没了，不代表着周总理的病就好了，只不外他被诊治的可能性是有的，而况比拟大。

但这种可能性需要周总理的配合，比如说配合医师的检查，配合化疗，不要费神太多事，比如说拿出时辰来休息，尽量少使命，最佳有一个很长的假期等等，毕竟周总理那时也依然75岁。

但是，这一切都是不可能的，周总理没随机辰休息，罕见手艺，毛主席疾病缠身，他再休息，那就果真是莫得东谈主主理大局了。

是以即便他知谈我方的身体情况，也只可遴荐残酷，遴荐赓续拚命地使命，他但愿在我方果真到了谢幕的时候，这个国度的运转能够走上正轨，是以他弗成休息。

接下来的半年时辰里，周总理赓续勤恳，并跟随外宾出门考察了不少场所，比及了10月份，刚从洛阳归来没几天，他再次尿血。

这一次的尿血比第一次要严重许多，这预示着癌症复发，而周总理被诊治的可能性简直归零。

1973年十月份出现尿血，一直到1974年三月十一日，周总理才继承电烧手术，和一年前的手术一样，周总理都为了邓小平而推迟了手术的时辰。

而在1974年，为了防患不测发生，周总理更是拒却了切除手术，依旧作念的是电烧手术，其实他只不外是在蔓延命命，至于诊治对他来说依然是离奇乖癖，他只是需要时辰来使命，来保证我方的离开不会妨碍国度的运转。

天然，周总理对此次手术的期待昭彰并莫得如他的愿，这一次的手术和一年前的手术，就成果而言，是很不一样的。

第一次的手术尚有诊治的可能，而况那时如故癌症早期，手术后保管了很永劫辰的一个相对不影响使命的景象。

但这一次手术决然是癌症复发，电烧手术并莫得起到太大的作用，仅过了一个月，周总理再次出现尿血，而况还伴跟着尿潴留，血块堵住排尿管，肿胀和痛苦折磨着这个七十多岁的老东谈主。

他不时会疼得在沙发上、床上翻腾，以期将血块晃开，但是奏效甚微。

他以惊东谈主的相识哑忍着宏大的横祸，在痛苦袭来的时候一声不吭，还要赓续使命，就在他承受着这么横祸的时候，使命不减反增。一天神命十几个小时是家常便饭，以致随机候他会取悦使命24个小时，更有一次取悦使命了30个小时。

很难念念象，一个76岁的患癌老东谈主，是如何哑忍着这么的横祸相持使命的，而这么的使命量即即是加在一个年富力强的中年东谈主身上亦然很难承受的吧？

是以，很快，周总理又在4月28日出现了缺氧病状，投入五月份，医师又发现了乳头状的癌细胞零星，癌细胞运转扩散，紧接着五月份又出现了三次缺氧病状。

周总理的身体依然到了非入院不可的地步，每周两次的输血根柢对病情莫得任何的匡助了。

周总理知谈我方的病情，一朝入院很可能就再也离不开病院了，是以在入院之前，他必须勉力安排好一切。

与此同期，毛主席的身体情况也防止乐不雅，1974年这一年的春天，毛主席的病症又添了一项，他的主张下跌得很猛烈，看到的东西越来越空泛，运转让身边的使命主谈主员为他读文献、读报纸等等。

他依然很少出当今公开形状，许多会议不再参加，但有些外事行动，如故要会见外宾。

在五月份，毛主席和周恩来有好几次沿途会见外宾，而况会见外宾的时候还出现了一个不小的变化，即邓小平坐在原来周总理所坐的位置，这是周总理努力的成果，亦然毛主席许可了的事情。

周总理在一步步抽离，这是一件伤感的事情，亦然一件必须要作念的事情。

跟着一次次的缺氧病状的出现，他必须尽快入院发轫术，只不外入院的时辰被他一拖再拖，他但愿理睬完马来西亚总理拉扎克之后就入院。

是以在5月29日这一天，周总理跟随马来西亚总理拉扎克会见毛主席的时候，专诚在会谈终了后等着毛主席，和他执手告别。

当他等在那里，当毛主席看到他，不需要言语，只是是一眼，就胜过了千语万言。

毛主席知谈总理行将入院，谁都知谈此次入院对周总理意味着什么，谁都知谈他的癌症依然不可能诊治，不外是要蔓延他的寿命，他这一入院，很可能就不会再离开病院了。

是以在入院之前，周总理不仅要安排好我方离开之后的使命，更是和许多东谈主告别，毛主席就是最繁难的那一个。

毛主席和周总理自1925年在广州再见，到1974年周总理入院之前，依然联袂走过了近半个世纪。

这半个世纪既是两东谈主的半个世纪，亦然中国的半个世纪。

笃信许多东谈主都知谈，历史并莫得在一运转就遴荐毛泽东，相背，在中国改换的运转，周恩来在党内的位置是高于毛泽东的。

周恩来是一个善于发现东谈主才并风景保护东谈主才的东谈主，是以在毛泽东被排挤的时候，周恩来是小数数撑持和保护毛泽东的东谈主。

他在很早的时候就发现了毛泽东在军事上的过东谈主天资，尤其是南昌举义和秋收举义之后，毛泽东在军事上的天资让周恩来佩服，是以他很撑持毛泽东的不雅点。

尤其是在苏区手艺以及自后的长征程中，周恩来据理力图撑持毛泽东，长征程中的遵义会议终于栽培了毛泽东在党内的指挥地位。

对此，毛泽东曾说：“遵义会议之是以开得很好，惩处了军委的指挥问题，恩来起了繁难作用。”

遵义会议之后，周恩来成为毛泽东的拥护者，毛泽东的宏才大略让周恩来佩服不已，他们之间的亲密相助由此运转，患难与共，终于在1949年建立了新中国。

新中国建立后，周恩来一如既往的是毛主席的拥护者，他以为“毛泽东是在中国的泥土中滋长出来的宏大东谈主物。”能够带领中国东谈主民走向好意思好的将来。

他们一个是国度主席，一个是国务院总理，依旧是密不可分的使命伙伴，他们惺惺惜惺惺，谁也离不开谁，毛主席制定大标的，周总理负责具体的实欺诈命，这简直是一个完满的组合。

但是时辰从来都是冷凌弃的，到了70年代，这两位中国地面上的伟东谈主不可幸免地老了，病了。当周总理不得不入院疗养的时候，他但愿和指挥了他近四十年的毛主席有一个发扬的告别。

告别之后，周总理运转为入院作念临了的准备，31日当宇宙午，他将侄女周秉德叫来，和邓颖超三东谈主好可口了一顿饭。

吃饭的时候，周总理将我方入院的事情告诉了她，让她以后好好使命，护理好孩子，那时周秉德并不知谈周总理患癌，她以为只是等闲的生病，入院教化一段时辰就不错再次回到西花厅。

别说是她了，就是杜修贤这个照相师也并不知谈周总理患病了，他在5月29日只是凭借着一种尖锐的直观拍了那样一张相片，但他并不知谈周总理依然患癌，而况病情很严重。

送走周秉德之后，周总理在办公室处理结束手头的使命，然后在西花厅的院子里缄默地站了很永劫辰。

他知谈此次离开，可能就是恒久，恒久离开这个住了二十多年的场所，他心底有太多的舍不得，但再舍不得，他也不得不离开。

离开西花厅之后，他又到了东谈主民大礼堂完成他临了的一件使命，那就是同马来西亚总理拉扎克签署《中马建交公报》。

等通盘的使命作念完依然接近凌晨，周总理在邓颖超的陪伴下去往目田军305病院。

1974年6月1日，周总理住进了目田军305病院并继承了手术，到了7月份，毛主席开赴南下巡查，两个伟东谈主接踵离开了中南海，让中南海平添了一份愁绪。

南下后的毛主席很快去检查眼睛，确诊了老年性白内障，眼睛近乎失明。

他和周恩来，一南一北，病痛缠身，相互回想。

周总理每隔一段时辰就将我方的病情和手术陈述寄给毛主席，毛主席则数次派东谈主去访问周总理，并在1975年当周总理再次大手术后，送给了周总理一个特点的舒心沙发，让周总理坐在上头不至于因为沙发太硬而难堪。

由此可见两东谈主之间的心理。

而不久之后，毛主席离开南边回到了中南海，在他归来之前，周总理就曾抱病离开病院主理中共中央政事局会议，会议的一大议题是对于毛主席疾病的疗养决议。

周总理对这件事特地神志。他筹商了对毛主席病情的疗养决议，并亲身到病院与毛主席的主治医师谈话，给他们加油打气。

等毛主席回到北京之后，运转作念术前的准备，其中要用到一种新式的眼药水，对此，周总理特地不宽解，他竟然用我方的眼睛作念磨练，然后才给毛主席用。

比及毛主席作念白内障摘除手术的时候，周总理再次离开病院，亲身守在手术室外，毛主席的手术室是由原来的书斋临时确立的，这是周总理临了一次进毛主席的书斋。

毛主席的手术很告成，而周总理却依然瘦到了61斤，万里长征的手术十余次，也终是莫得留住他，1976年1月8日上昼，周总理恒久的离开了咱们。

当毛主席听到这个音信的时候，泪水涌出了眼眶。

时辰终是带走了周总理，也带走了毛主席，到了9月9日，毛主席亦离开了咱们。

1976年，两位伟东谈主的接踵离开，让中华地面堕入悲痛。